小说 | 入髓之爱
张谷是个交警，妻子叫柳青。
这阵子，柳青总觉得肩膀、脖子，背上哪都疼。张谷说，八成是落枕了，催她去医院看看。扛了好一阵子，眼看贴膏药、抹红花油都没用，她还是没舍得去医院。张谷一回来，她就叫替她按按捏捏，俨然把张谷当自学成才的按摩医生培养。
这天，张谷的双手搭上柳青的双肩，刚按了几下，只觉得手下“咔嚓”一软。柳青早已疼得不停抽搐，脸上身上冒着虚汗，倒吸着凉气，连声“哎哟”都喊不出来，把个张谷吓得：“我没使劲啊！这是骨折了？”他手忙脚乱把柳青背下楼，送到医院，拍了片子，可不得了了，锁骨不仅骨折了，而且骨头都发黑了，把医生们也吓得不轻，骨头都酥成这样了，赶紧去大医院吧！
病床前，张谷捏着诊断书，定睛看了好几遍，只觉得头嗡嗡响，心里也忽地长出一块大石头，这块石头一直往下坠，坠得他两腿发沉，两脚发软，人站着老想往下溜。他一手撑住病床，一手把有点烫手的诊断书放在一边，拍拍柳青的枕头，说：“没事，这个病好多人都治好了，咱也治，花多少钱都治！”柳青带着哭腔说：“晚期啊，可这是晚期啊！”张谷的手抖起来，哆哆嗦嗦揉搓着那张纸，似乎想把它揉碎、揉化、揉成空气，消散在那天按摩的时刻之前，不，消散在柳青觉得身上开始疼的那些天之前。
那晚上，张谷给支队政工主任肖建国打电话，给这样那样的西医、中医朋友打电话，给以前听说得过这种病的人打电话。
从医院回来的晚上，家里进了一只蛐蛐，“屈屈屈”叫个不停，惹得张谷逮了一夜也没逮到，这一夜也就未合过一眼。天快亮了，柳青撑着发飘的身子，顶着两个乌青的眼圈，开始翻箱倒柜找存折、找房产证、找银行卡，然后一一给张谷交代，密码都是多少，突然又想起什么，又忙着打开电脑，上淘宝、上网银，给张谷交代怎么登陆，密码是多少，又怕他记不住，找出一小笔记本，给他一一把密码写在上面。
张谷也不听，只管不断在脑海里“百度”着那些零碎的记忆，絮叨着：“咱家这简装，大冬天也都开着窗户，装修污染总不至于吧！”
“说多少遍不让你乱吃减肥药，不听。减肥药有激素。人家都说以前电视上那个教健美操的女教练，就是乱吃减肥药得了癌。”
“开着电脑看韩剧，看一遍得了，一看就是五六遍，一熬就是大半夜。辐射？生物钟紊乱？”
“我说，咱还得治，别怕花钱，治着也许有希望。”
柳青回头就呛他：“不治！我不给家里白添负担！”然后也不理他，只管抹着泪写着手里的小本子。
张谷不顾柳青的强烈反对，把存折里的钱都取了，又找肖建国借了2万，后来索性把他宝贝得跟啥似的女儿小卉的钢琴也卖了，那可是家里唯一值钱的家具。原本是工作狂的他请了公休假，张罗着联系北京上海的专家，要给柳青治病。
柳青得的是乳腺癌，查出来就是晚期。柳青铁了秤砣，软说硬说就是不去。张谷没办法，西医、中医、偏方，逮着啥都让她试。有一回，别人给抄了个方子，说癞蛤蟆的皮剥下来，炕干碾成面儿，能杀死癌细胞。张谷每下了傍晚的高峰岗，就打着手电筒去南山脚下的河滩抓蛤蟆。直到柳青说实在咽不下去，化验的指标也不见下落，他才罢休。
眼看着柳青身体一天不如一天，身子越来越弱，没一个月工夫，提个水壶也晃悠，空手走路也开始打漂了，人越来越没精神，早已休了长假，在家休养。
这天一大早，刚到单位的肖建国突然接到市红十字会打来的电话，说他们单位有个叫张谷的，参加了中华骨髓移植库的捐助，现在和北京一个6岁的小病号配上型了，让他通知这个同志，如果没有变化，最近积极锻炼身体，加强营养，时机合适就捐助。
肖建国吃了一惊，他一打通张谷的电话，就吼起来：“弟妹现在这样，你捐了骨髓，万一再有个三长两短，小卉怎么办？你可想好。”事出太意外，一贯头脑清楚、口齿伶俐的肖建国都语无伦次起来。
电话那头的张谷低声说：“肖主任，我先征求下柳青的意见。”肖建国低吼：“别跟她说，她经不住！你自己定主意！还有，单位要给你申请困难补助，你照片哪儿有？” 放下电话，肖建国走进张谷的办公室。跟张谷的小协警徒弟正在吃包子。年轻人早上起不来，以前老是师傅给来不及吃饭的他带一个鸡蛋先垫垫，师傅请假后，他只能饿着上完早高峰岗再买早餐了。
肖建国要了钥匙，拉开张谷的抽屉，一翻，他愣住了，里面有一大摞的红本本。他想起这些年，单位无数次号召过义务献血，张谷是一次也没参加过。他不是感冒就是肝炎，也从来没见过这家伙的肝炎诊断书。看来，这家伙的“青春期逆反”算是迟到了，明摆着气人嘛！合着单位组织的他嫌作秀，背地里却偷摸换回这么多献血证，这个犟筋！
替柳青从庙里上香回来，张谷静静地看着窗外发呆。柳青偷眼看看他，低头抠抠手指甲，长出了一口气说：“张谷啊，咱俩夫妻一场，也是缘分哈？”张谷回过神儿来，看着自己的妻子。“你捐吧！肯定管用！”张谷哆嗦着嘴唇，狠狠点了下头。
柳青瞅着他，眼泪无声地落下来。张谷掏出一张餐巾纸，先擦柳青脸上的泪，擦着擦着，他擦到了自己的脸上。
捐骨髓的事，柳青再没提起过。她这个人就是这样，商定的事，就不再反复。张谷想想挺心酸，他觉得媳妇应该是有点内疚，但他也埋怨自己，有能力救别人，又可能能救自己最亲的家人，就当个死马当活马医的法子，纠结什么劲呢！
这事的起因，是源于柳青听人介绍，曾到庙里找过一个老尼姑。姑子说，要想病好，必须得多做善事，这善事啊，还不能太小，得足够大才能感动菩萨。张谷本来不信，可他知道柳青信，而且是坚信。也是，人都到了这份上了，内心有点寄托，就算唯物上没用，唯心上也总归能起点心理作用吧！他琢磨了好几天，最方便最快的大善事，就是报纸上最近宣传的捐献造血干细胞了。他以最快的速度办了捐助手续，采了样。假如感动佛祖让柳青好起来，那该多好啊！没想到，捐了没多久，就配上型了，要知道好多人等了一辈子也没能配的型呢！
2生死攸关的时间，总是过得更快。这期间，柳青的情绪一度有过反复。
小卉正上初三，天天早出晚归，有写不完的作业，而且，中招有体育考试，她得天天起大早跑步。跑完回来吃口饭，就得赶紧去学校。中午回来时间也紧，往往吃着饭还看着书。晚上有晚自习，回来也都10点多了。仅有的周六、周日，也是一大堆作业。孩子上进心强，连洗个澡都是匆匆忙忙的。
开始夫妻俩还想瞒着张卉，还是没瞒住。柳青情绪反复时，就难免流露出不舍。只要张卉一回家，她的目光就寸步不离跟着张卉，吃饭时总要给姑娘说几句交代后事的话，把张卉听得泪水涟涟，瘪着嘴，停下往嘴里扒拉饭的筷子，可怜巴巴看着妈妈。
有几天晚上，柳青还专门等姑娘下了晚自习，把姑娘唤进自己屋里，跟姑娘说些悄悄话。常常是说不几句，母女俩就搂作一团，嚎啕大哭。让张谷进也不是，退也不是，坐也不是，站也不是，只能跟着默默淌眼泪。
张谷万分焦急，这要影响了孩子成绩，可影响一辈子。他劝柳青，有熬不过的，和他说，女孩子那小肩膀扛不起事儿。他说说，柳青就能好点，恢复往日强装的淡定。可张谷就又觉得对不住柳青，人都这样了，还不让人说话，还让人憋着。
他就觉得心里特憋屈。他又不像别人能借酒浇愁，他自己不买酒，别人也不请他。这种时候，他除了去肖建国那儿，闷头听肖建国给他谈谈人生，就是趁人少，反复在南山上爬上爬下，直到精疲力竭地站在山顶，冲着底下的城市大吼：“嗷~~嗷~~嗷~~”
小城一定有人听到过这些嚎叫，不知道听见的人会怎么想。这两种办法对张谷都有效，都能使他暂时忘却烦恼，想起自己好歹作为男人的脊梁。但显然，后一种更让他高看自己，以前被别人鄙视时，他也用过这办法，挺管用。
张卉快考高中了。
这天，张谷给张卉端上夜宵，边坐在边上看她吃，边压着一板一眼的老节奏，对她说：“你妈有病，她爱唠叨，都是身上不得劲闹的。爸爸这回要做善事，大善事，肯定能给她多换个二十年、三十年的寿。你只管学习，如今成绩就是金钱，市一高的分儿差一分就是一千块，你放心，你差多少爸都给你出。”
话是这么说，张卉也明白，爸爸这是拿钱刺激她呢！知道爸爸最不愿意花冤枉钱，张卉就很争气，以超过分数线23分的成绩，考上了市一高。其实，按张卉的成绩，如果不是家庭变故，她完全可能以全市前十的成绩考进去。孩子考得好，张谷也特欣慰，自己虽然混得不咋地，可我孩子争气，你看看那些削尖脑袋仕途风光的，有几个孩子是出息的！张卉还跟爸妈说，她决定将来学医，拯救那些和妈妈一样，被病痛扼住命运喉咙、怎么折腾也挣不脱的可怜人。
张谷和柳青私下就说，真有用，这都是他们决定捐骨髓的善报。说也奇怪，自打他们决定捐髓，除了孩子考得好，柳青的病情也突然稳定了，一度还有指标下降的趋势。张谷更坚定了，这髓真得捐，迫不及待地，他不但不担心后遗症了，还有点盼望着赶紧捐。
张谷捐了骨髓，成功救了北京那孩子一命。那孩子的面他并没见着，政策不许。
捐完骨髓的张谷，心里有点犯怵：“这捐骨髓到底影响不影响体质？”随后的几天，每天早上，他都专门起个大早，匆匆出门，跑到南山下，上下跑两个来回。每次回到起点的时候，他觉得浑身的感觉和平时也没啥两样，这才慢慢放下心来。
已经是他验证的第七天了，心里有了底儿的张谷，结束锻炼后，返身又登上上山的路，三步并作两步爬到最高处，在最后一级台阶上站稳。正是上班时间，南山顶四周静悄悄的。从这里，张谷可以俯瞰脚下这座小城。眼底，阡陌经纬的一条条街道和马路清晰可见，他是那么地熟悉它们。每一条马路的岗楼，他几乎都站过。每一座信号灯和摄像头的方位他都了解，甚至，每一辆悄无声息徐徐爬行的车，每一缕透过树叶映照着他脸庞的阳光，每一丝拂面而过的轻风，每一滴沿着他鼓胀起伏的胸膛簌簌流淌的汗水……都在唤起他的感慨，都在悄悄提醒他，健康活着是多么好，一家人无缺是多么珍贵。
他长吸了一口气，冲着下面的城市，破开喉咙狂喊：“柳——青——，柳——青——，好啦——好啦……”
事实却没有如他的期待，柳青很快陷入了弥留。那天，柳青一改往日的萎靡，异常地清醒。接到母亲病危通知的张卉，从学校请了假，趴在妈妈床边，哭得泪人一样。张谷紧挨着张卉，斜坐在床沿上。他盯着柳青迷离的眼睛，说：“柳青，孩子我会照看好，你放心！”柳青无力地微笑着，长时间看着张卉，任张卉把她的手摩挲来、摩挲去。过了一会，她嘴角微微上扬，似乎笑笑，又瞬间下撇，瘪成哭状。她艰难地从她“心尖上的肉”的身体上移开目光，看张谷，费力却又清晰地说出了她在人世间的最后一句话。
大家谁也没想到，张谷捐髓成了局里爆炸性的新闻，他成了全省交警捐骨髓第一人。
省委政法委的领导、省公安厅主管交警的副厅长、市委市政府领导、市公安局班子成员，和因为说情被他呛了一鼻子灰的主管副局长，都带队来慰问他。家里高朋满座，热闹的气氛暂时遮盖了柳青去世带给他的孤单。媒体记者也快把他家当成了家，一拨一拨来采访，长枪短炮对着张谷，让他反复回忆，是怎样崇高的信念和为人民服务的宗旨意识，让他做出了如此感人的壮举。
领导们来，肖建国都得陪同，他管人事、荣誉、慰问等工作。张谷的先进事迹汇报材料，也是肖建国主笔写的。领导们批阅过事迹材料，都知道张谷曾经有过一个患癌的妻子。他是忍着妻子病痛的折磨帮助素不相识的他人的。领导们看着张谷家徒四壁的空房子，内心都有些唏嘘。他们在柳青的遗像前点上三炷香，鞠上三个躬，向她表扬张谷的无私、奉献和大爱情怀，让她安心，然后给张谷送上慰问金，送上些勉励的话，再无限感慨地离开。
柳青过世一年间，张谷的荣誉呼啦啦接踵而至，他立了个人二等功，上了好人榜，又被评为全市道德模范、全省优秀人民警察，最后，还光荣当选了全国“我最喜爱的人民警察和爱民模范”，受到了部领导的集体接见。
3这些荣誉一度让张谷很不安，但没过多久，他想起自己忍着痛苦帮助别人，同事们开始史无前例地十分尊重他，他也常被自己感动了。他开始有些享受这种荣誉加身的尊严，要知道，他以前连个支队先进都没当过呢！不久，他就适应了突然变成模范的初期不适应，出入单位和小区，他每天都把头仰得高高的。
从北京载誉而归，单位专门组织了一台名为“我为警徽添光彩”的践行群众路线先进典型事迹报告会，张谷被放在第一位出场。听说这场报告会的预算是三十万，用来请导演、做视频、编排、请主持人、化妆、租LED大屏和各场的场地，公安系统搞点文化活动，唯一能省点的，也就是服装费了，张谷直咋舌，心里话，这钱还不如直接抚恤给我们呢！
是他自己写的报告稿。通稿讨论会上，领导都提出，本来张谷的事迹很突出，怎么让他一说听着这么没味呢？于是，肖建国请来了市局宣传处的张协警，是个写稿高手，一对一给他改稿。高手看了稿，直截了当地说：“你的报告不把人说哭，柳青就白死了。这场报告会，全凭你的事儿催泪。”张谷眨巴着眼睛，一脸迷茫地说：“可我写的句句都是实话啊！”肖建国在一旁急得拍着手里的稿子帮腔：“你的形象要树立起来，要高大，你就不能什么都照实说，甚至别人的先进事迹，只要主题需要，都能挪过来加在你身上。你比如说，张队忘了接幼儿园的孩子；王队在查车中练就一双火眼金睛，能快速分辨出被盗抢机动车；还有，朱队老父亲病了，他忙着十一小长假的高峰返程，结果没能见父亲最后一面……他份子钱你可没随哈！”张谷翻翻眼珠子：“不是我的事，我说不出口。”肖建国说：“组织树立你，不只是树立你，那也是为全市交警、全市民警树立集体形象。咱当交警的，罚罚款、训训人，没轰轰烈烈的大事，还净是得罪人的挨骂事，不这样不行啊！”张谷又翻翻眼珠子：“要说你说！”肖建国被噎得没法，只好说：“行行行，这块随你。那这儿，最关键的，柳青给你的遗言，你得这样写：‘善良的妻子眼含热泪，对我说，张谷，你要做个大爱仁心、无私奉献的人。我宁愿失去自己的生命，也想换回那个素不相识的孩子的生命，他还小，人生才刚刚开始。我走了，我也会在地下为你自豪的！’念的时候，你不能跟念课文似的，语调要低沉，要拉长音，最好带着抽泣声念。”肖建国和高手还互相示范了几遍，试图找到最满意的表情和语调。
张谷打断他俩的话，瓮声瓮气地说：“柳青临走可不是这么说的！”
“那她怎么说的？”高手问。
张谷说：“她让我再找一个，照顾我，照顾孩子。”
肖建国瞪大了眼：“那你呢？”张谷抬起眼说：“我听她的。”肖建国咽了口唾沫，说：“你得感人！感人！要感人你就不能照实说。”张谷这回不翻眼珠子了，他认真地说：“我不能骗她！也不能忽悠别人。”肖建国一摆手：“算算算，这段也随你。可是这儿，你听了尼姑的话跑去捐髓，你封建迷信，这你都写出来，你这不砸场子嘛你！”张谷说：“那是个起因嘛！”肖建国说：“这段必须改，改成你是看的报纸招募！”张谷又翻眼珠子了：“尼姑的话又不是害人的，我确实是听了她的。”肖建国见实在拗不过他。
肖建国气得差点没背过气去。他摆摆手，不管了，甩手走了。高手这几天却楞楞的。她的脑子里不停浮现出这个一眼就能看到底儿的笨男人……这个男人挺帅，年龄也挺合适。
高手是个大龄女单身。
以张谷为主角的几场巡回报告会，算是平平淡淡结束了。每走一场，无论领队的肖建国怎么在会前号令大家练习鼓掌的时间、强度和起伏，在报告中按他认为合适的时机领掌，现场的气氛也没有达到预期的目的。肖建国又是摇头又是摊手：“世风日下啊，现在的人心多硬！”
转眼到了年底，赶上单位正好提拨一批干部。肖建国向张副局长推荐张谷，让他担任一大队的指导员：“国字号典型，咱全市公安就这一个。为人也正派，业务也熟。”张副局长沉吟了一会，抬眼看着肖建国说：“干活确实是把好手，可让他带队伍，恐怕报上去也通不过。报告会后，市领导对他的表现不太满意这你是知道的。”肖建国从屋里出来就拨通了张谷的电话：“说不成，我可是尽全力了。你这个死犟筋！”
张谷没有提成职，可否极泰来，没多久，他却兑现了柳青的遗愿，又找了一个大龄女领了证，女的就是那个会写稿的高手。
婚礼上，轮到新郎发言时，张谷示意台下的张卉上来。他左手拉紧张卉的手，右手攥紧话筒，郑重地把话筒举到胸前，盯着他的新娘子，还用他一板一眼的语调，说：“我没有把完美的初恋献给你，只有期待女主人的破碎的家；我没有让你永远幸福的承诺，只有一腔经受过体外循环考验的热血；我没有众亲呵护的亲情，只有等待母爱的女儿。你，愿意吗？”
新娘子此时已经和张卉一样，哭得抽噎不止，妆都花了。
是的，我哭得妆都花了。我，就是张协警，后来我听亲戚们不断复述那天的场景。张谷一手揽过我，一手揽过张卉，三口人抱在一起嚎啕大哭。这种场面，让见多了各种婚礼状况的司仪都手足无措起来，我听见他招呼音响师：“放音乐，放音乐，放《爱的罗曼斯》……”
转眼一年，我给张谷生了一个大胖小子。有人说，从背影上看，我个子高高的，胖乎乎的，肩膀也圆，屁股胯骨也圆，皮肤也白净，冷不丁一看，很像柳青。
某天，我问我家张谷：“哎，你看上我，从啥时候开始的？”他说：“你给我改稿，我一说起柳青，你就陪着掉泪。我就想，这女的心善。”我说：“我都38了，还没嫁出去。你不怕我有毛病？”他说：“啥毛病，不就上过一回渣男的当罢了。”
我又说：“你还打听了啊！我再问你，你知道我是啥时候看上你的？”他说：“嗯？”
我笑了：“老听人家传你怎么抠怎么轴了。我看出来了，你对家人不抠，对大事不轴。我就想，这么个从头顶一敲能响到脚底的直筒子人，起码不会骗我。”
往期导读：
诗歌 | 七月组诗
摄影 | 应急通信保障训练纪实
情景歌舞 | 辅警故事
主办：泸州市警察协会、泸州公安文联